Знаете… Я не пересекал Соединённые штаты от Нью-Йорка до Сан-Франциско на стареньком форде. Не запрыгивал на товарняк, который уходит в обратном направлении на встречу восходу. Мне не приходилось задержаться на полях для сбора хлопка и кушать в знаменитых придорожных дайнерах.

Но я понимаю героев книги Керуака «На дороге». Потому что «на дороге» — это не значит, ехать на машине, поезде или идти пешком. Быть в дороге — это особое состояние, про которое до Керуака писали и Пушкин, и Бунин, и, я уверен, другие, не только русские классики.

Быть в дороге — это значит не знать, где и когда ты в следующий раз почистишь зубы. Иногда — не знать где точно ты сегодня переночуешь или когда примешь душ.

Быть в дороге — иногда это синоним слова «приключения», а иногда — спешить по делам в соседний город. Иногда ты просто едешь в плацкарте на соревнования в Новокузнецк, или летишь на самолёте на фестиваль. Это не важно.

В дороге — это перегонять машину из Москвы в Новосибирск и лететь в Нью-Йорк с пересадкой в Мадриде. В дороге — это когда у тебя две огромные сумки, или только рюкзак, в которое уместилось всё самое нужное. Это — уникальное состояние, когда ты понимаешь, как важно ценить настоящий момент. Это — музыка, услышав которую через полгода, ты не расслышишь слова второго куплета, а вспомнишь запах воздуха, который ты почувствовал, сходя с трапа самолёта в JFK под «Empire State of mind».

Быть в дороге — это ценить зарядку на телефоне и выставлять авиарежим, чтобы дольше слушать музыку и уменьшать музыку. Быть в дороге — и ты стараешься быстрее сделать нужную работу, потому что ты знаешь, что неизвестно когда ты снова окажешься с нормальным интернетом. Быть в дороге — это значит понимать, что скоро всё закончится и понимать, как важно успевать жить и находить время для того, чтобы просто постоять и послушать город, в который тебя привела дорога.

Паустовский сказал: «Странствия — лучшее занятие в мире. Когда бродишь, — растёшь стремительно, и всё, что видел, откладывается даже на внешности. Людей, которые много ездили, я узнаю из тысячи. Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас с небом. Если мы получили еще недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю.».

И это правда. Эти люди понимают, что мы все в дороге, но не все это понимают. Эти люди знают, что они — не деревья и они могут сменить место, но при этом они никогда не убегут от себя. Они знают, что значит — ждать. Иногда — они знают что такое «одиночество». А иногда они даже научились жить в мире со своими демонами.

Так или иначе, дорога — помогает. Помогает найти себя. Подружиться со своими демонами.

Путешествие лечит, причём до того, как это произойдёт, ты даже не поймёшь, от чего оно тебя излечило.

Дорога даёт тебе понять себя. Даёт возможность наслаждаться моментом.

Дорога дарит тебе жизнь.