Знаете… Я не пересекал Соединённые штаты от Нью-Йорка до Сан-Франциско на стареньком форде. Не запрыгивал на товарняк, который уходит в обратном направлении на встречу восходу. Мне не приходилось задержаться на полях для сбора хлопка и кушать в знаменитых придорожных дайнерах.
Но я понимаю героев книги Керуака «На дороге». Потому что «на дороге» — это не значит, ехать на машине, поезде или идти пешком. Быть в дороге — это особое состояние, про которое до Керуака писали и Пушкин, и Бунин, и, я уверен, другие, не только русские классики.
